注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

半个历史学家

通过信仰创造自身,而不仅仅是为了改变人生。

 
 
 

日志

 
 
关于我

历史学家,经济学家,作家,战略学家,实证政治学开创人。已出版著作十余种,如《中国人的历史误读》(2005,北京)、《真实的交易》(2010,北京)、《绝育》(2013,台北)。另有自印集《软背景:二十一世纪上半叶的中美博弈》(系列2016年公开发表的十篇战略学论文汇集)。

网易考拉推荐

闲静之时修旧书  

2010-08-07 20:15:17|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  

闲静之时修旧书

引言:在耳棚睡觉的孩子

 我是个天性喜欢清静的人,在清静的环境里往往能生产出意想不到的成果。这大概与少年时代的生活环境有关系。全家四口人,有五间老式青砖房,还带有一个半间大的闲房,农村叫做耳棚的那种屋子。

有时,我就一个人躺在耳棚里闲待,以至于弄出家庭事端来。有一次,看完小人书,又看麻雀,看着看着就睡着了。父亲母亲和我姐姐到处找我,连村边的井里都捞了,最后在耳棚里找到了我。

一、麻雀之间会说话

    大我六岁的姐姐挨了母亲的骂、挨了父亲的打,让我很久感到有还不完她的“人情债”。无论我如何向姐姐解释我思考了一个关于“大雀儿(麻雀)之间会说话”的问题,姐姐都说我“编瞎话”。

那天,看小人书时,有几个麻雀飞来飞去。本来它们就不惊恐,太阳光不太足的时候就更活跃了,似乎我就是耳棚里的一捆柴禾。那是秋天,夏季孵出的小麻雀已经步入它们的青年阶段,有大胆的就飞到离我耳朵不远的位置,侧着眼瞅我。我从未如此近距离地和它们接近过,也从未感觉到它们是这个小屋的元素。

     一切变得陌生起来:这小东西除了不会和人说话以外,其他的都和人一样,它们之间说什么,我又听不懂。就这样胡思乱想着,迷迷糊糊进了梦乡。那个梦真奇怪,多次成为我的梦中之梦——我坐在像树墩子又像农村饭桌的一个器物旁,有各种各样的麻雀和我说话,有一个特小的,还是全身蓝色的。

由于这个梦,我第一次到北京动物园看鸟类馆时,觉得自己曾经到过这个地方……

    二、特殊环境里发现珍品

少年时代,无论上初中还是高中,就算学习环境再紧,我也不和同学们讨论问题,也不怎么写作业,而是一个人到个清静的地方去思考或写作业。老家村边的土河(是为黄河支流之故道,汉代叫“徒骇”,现名为音转之故)有个拐弯的地方,是我带着书和本子以及小板凳常去之处。不管是炎热的盛夏还是深凉的晚秋,只要在家,我肯定到那里坐下,写写,思考思考。春暖花开的时节就不必多说了,有时甚至要家人把午饭送去——弟兄一个,“宝贝”,可享受这样的特权。

我顽固地相信我未认字以前就来过这个地方坐过,就像后来第一次去动物园鸟类馆的错觉一样。有时,错觉也是很美、很有哲学味道的东西。

我喜欢一个人的清静,尤其是挣钱吃饭的活计都忙完的时候,翻翻年久之书,其趣隽永!今天(2010年8月7日),女儿实现了暑假重要安排,一早去了秦皇岛参加夏令营;太太则到乡下帮我姐姐忙请客的事情——她的第三个孙女出生十二天的喜庆;儿子呢,早早去踢足球了,他们八轮赛事才进行了两轮。我呢,把1974年的两份小资料整理一下,做标签的做标签,载录到学术笔记的简单做了索引。当然,这小资料不是我在1974年获得的,而是大以后用方便面和火腿肠在监狱里换得的。

第一份叫《林彪是现代中国孔子》,第二份叫《批林批孔文章汇编(一)》。和我同龄的人大体能知道这类的资料是文革尾期的东西。对于许多人来说,它们是废纸无疑,而对于我这是某个时刻的某篇重量级学术论文的参考文献。

三、有哲学味道的操作细节

认知视角不同,对待同一种东西的看法自然不同。这种不同与产生美丽错觉的那种感受是不一样的。在哲学层面上,只有雅斯贝尔斯和庄子以专门论题描述过。

把资料里生锈的书钉慢慢挑下来,而后措齐。用裁纸刀给计划合订的小资料“量体裁衣”,从古老纸上切出大小合体的封面。然后,找针和尼龙线,这两样东西家里常有。再后,将美国驻华大使馆日常寄赠的《华盛顿参考》英文资料的牛皮纸信封裁开,在古老纸外面加套封。用针先期穿孔要非常仔细,孔距是用尺子量出来的而不是随便选。穿线也有讲究,从一头往另一头“传”,要借过等距空,以便返回来时补上。只有这样,才不出檩子和死疙瘩。

双面胶在修书过程中不可或缺,而且是越贵的越好(最贵的也超不过十块钱一卷去)。把双面胶贴在尼龙线上后,先揭开底下的,将整个的书往牛皮纸套封上一压,牢靠后再揭开上面的双面胶,把套封往上一拢,好好压压。一本“旧貌换新颜”的小书出现了。

虽然说新瓶装了旧酒,感觉还是蛮好的。怎么形容?说灰姑娘变成白雪公主啦,说人配衣服马配鞍吗?都行!

结语:一个人的浪漫

整个过程一种美美的享受。怎么个享受法儿?恐怕听着萨克斯、喝着红酒才能匹配。可是,萨克斯再好,对宁静的意境也是一种破坏。

世上之事,本来难全。知道主雅客贤之可遇不可求,就知道萨克斯与宁静之心的关系啦!俗心连诗,还是写首来结束这段一个人的浪漫吧!

诗曰:

     岂止妇人巧穿线,

     细叠珍简手法轻;

     心游少年旧梦里,

     思飞晚霞新云中。

 

                 2010年8月7日下午七点半,完稿于绵逸书房。

 

       

  评论这张
 
阅读(1060)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017